被封禁48小时后，Claude登上了App Store第一

周六早上，奥特曼在 X 上转发了一封内部信截图。

信是他周四夜里写给 OpenAI 员工的，说公司正在和五角大楼谈，他希望能帮助「缓和局势」。他转发这封信，配了几行说明，大意是想公开解释一下这几天发生了什么。

他发出这条推文的时候，Claude 已经在美国 App Store 的免费榜上升到了第一名。就在前一天，ChatGPT 还坐在那个位置上。

Sensor Tower 的数据记录了随后几小时发生的事：周六单日，ChatGPT 在美国的卸载量比平日暴增 295%，1 星评论激增 775%。与此同时，Claude 的下载量单日上涨 51%。Reddit 上出现了「Cancel ChatGPT」（抵制 ChatGPT）的帖子浪潮，用户晒取消订阅的截图，有人在评论里写「fastest install of my life」。一个叫 QuitGPT.org 的网站上线，声称 150 万人已经采取行动。

周一，涌入的用户太多，Claude 发生了大规模宕机。被联邦政府列为「供应链安全风险」的那家公司，因为用户蜂拥而至，服务器承压了。

精准的产品反击

在卸载潮发酵的同一天，Anthropic 推出了记忆迁移工具。

功能本身不复杂。用户把一段提示词复制到 ChatGPT，让它输出所有存储的记忆和偏好，然后粘贴到 Claude，Claude 一键导入，从你离开 ChatGPT 的地方接着来。官网文案只有一句话：「switch to Claude without starting over」。

这个工具的时机，是它最关键的属性。

OpenAI 自己的数据显示，到 2025 年中，ChatGPT 用户超过 70% 的使用场景是非工作相关的，日常问答、写作、娱乐、找信息都在其中。它是很多人接触到的第一个 AI，靠着庞大的插件生态、Voice Mode 和深度集成的第三方应用嵌入日常生活。这类用户的切换成本不只是「下载一个新 App」，而是重新让一个不认识你的 AI 从零开始了解你是谁。记忆的积累，过去是留下来的最强理由。

Anthropic 自己的研究数据显示，Claude 的使用场景高度集中。编程和数学任务占到 34%，是单一最大类别，教育和科研是过去一年增长最快的方向。核心用户是开发者、研究人员和重度写作者，这批人更理性，更容易因为一个明确的价值判断换掉工具，只要迁移成本足够低。

记忆迁移工具把这个成本压到了最低。同时，Anthropic 宣布将记忆功能向免费用户全面开放，这项功能此前是付费专属。

但这波涌入的用户，相当一部分并不是原来的 Claude 目标用户。

从社交媒体上的反馈来看，大量从 ChatGPT 迁移过来的普通用户，在第一次使用 Claude 时的反应往往是：「它不一样。」有人觉得 Claude 的回答更有深度，会主动推回来，而不是什么都说好。有人发现它在写作上更干净，但不会生成图片，也没有 Voice Mode 那样的互动体验。

有人本来想找一个「更听话的 ChatGPT 替代品」，但发现 Claude 的个性更强，适应需要时间。TechRadar 的一篇迁移指南在这两天被大量转发，标题是「我希望当初有人告诉我这些事」，文章的核心信息是：Claude 和 ChatGPT 的使用逻辑根本不同，前者更像一个有立场的工作伙伴，后者更像一个万能助手。

这种差异本来是两个产品各自的定位，却被这次事件意外放大了。用户因为道德立场涌入 Claude，然后发现了一个和他们预期不一样的产品，一个更挑剔、更有边界感的 AI。这本来可能是流失的理由，但在这个特殊的时间节点上，它反而成了留下来的理由：你相信一家公司的立场，就更容易接受它产品的逻辑。

推出后数日，Anthropic 公布数据：免费活跃用户相比 1 月增长超 60%，日新增注册量翻了四倍。Claude 一度因访问量过大宕机，数千名用户报告无法登录，几小时内修复。

合同里的三个字：OpenAI 说了什么，又做了什么

Anthropic 是第一家将 AI 模型部署到美国军方机密网络的商业公司，合作通过 Palantir 完成，合同价值约 2 亿美元。但过去数月，双方关系持续恶化。争议核心是一个条款：五角大楼要求 AI 模型开放「所有合法用途」，不附加任何条件。Anthropic 则坚持写明两条例外，不得用于大规模监控美国公民，不得用于完全自主武器系统。

2 月 20 日前后，据报道 Anthropic 一名高管就 1 月美军抓捕委内瑞拉总统马杜罗行动中 Claude 的使用方式，向合作方 Palantir 提出质询，军方对此强烈不满。周四，五角大楼下了最后通牒，限 Dario Amodei 当天下午 5 点前给出答复。

Amodei 在截止时间前发表了声明，说公司无法接受当前条款，「不是因为我们反对军事用途，而是在少数情况下，我们相信 AI 有可能破坏而非捍卫民主价值」。特朗普随即宣布联邦机构六个月内全面停用 Anthropic 产品，Hegseth 将其列为「供应链安全风险」，这个标签通常用于外国对手公司。合同就此终止。

空出来的位置，很快有人填上了。就在同一天晚些时候，OpenAI 宣布和五角大楼签约。奥特曼在周四的内部信里，立场还是清晰的，他写道这已经是「整个行业的问题」，说 OpenAI 和 Anthropic 持有相同的「红线」：反对大规模监控，反对自主武器。周五，协议达成，将在军方机密网络部署模型，限制只能在云端运行，派驻工程师监督，并称已在合同里写明了相同的两条限制。

奥特曼随后在 X 上开放提问，解答了数小时。有人问他：为什么五角大楼接受了 OpenAI，却封禁了 Anthropic？他的回答是：「Anthropic 似乎更专注于合同里的具体禁止条款，而不是引用适用的法律，而我们对引用法律感到满意。」

这句话说的是方法论差异，但它打开了这件事真正的争议所在。

Anthropic 谈崩的关键，是五角大楼坚持写入的那个短语：AI 系统可用于「all lawful purposes」，也就是所有合法目的。Anthropic 拒绝的理由是，这个短语在国家安全语境下并不是一个固定边界。现行法律在很多方面还没有跟上 AI 的能力，「合法」的范围将由政府自己的解释来决定。OpenAI 签了这个短语，同时声称在合同里谈到了相同的保护。

法律专家随后对 OpenAI 公开的合同条款做了分析，指出了两处具体的表述问题。

监控条款写的是，系统不得用于「unconstrained」（无约束的）监控美国公民私人信息。民主与技术中心政策副总裁 Samir Jain 指出，这里的措辞意味着「有约束的」监控版本是被允许的。而在现行法律框架下，政府完全可以从数据经纪商合法购买公民的位置记录、浏览历史和金融数据，让 AI 来分析这些数据，在技术上不构成「非法监控」。Amodei 在随后接受 CBS 采访时举的正是这个例子。

武器条款写的是，系统不得在「法律、法规或部门政策要求人类控制的情况下」用于自主武器。这个限定语意味着，限制只在其他规定已经要求人类控制的前提下才生效，约束力完全借用于现有政策。而五角大楼有权随时修改自己的内部政策。法律学者 Charles Bullock 在 X 上写道，合同里的武器条款依赖的是 DoD 指令 3000.09，该指令要求指挥官保留「适当程度的人类判断」，而这个「适当程度」是一个可以被灵活解释的标准。

OpenAI 对这些质疑的回应是：模型只能在云端运行，这从架构上排除了被直接集成进武器系统的可能。合同里也写明了具体的法律依据，比文字性禁止条款更有约束力，因为法律是已经经过检验的框架。奥特曼自己也在答问中承认：「如果我们将来需要打这场仗，我们会打，但这显然让我们面临一些风险。」

这不是两家公司一个愿意妥协、一个坚守原则的问题，这是两种根本不同的安全哲学。OpenAI 的底线是：非法的事我不做。Anthropic 的底线是：法律还没来得及禁止、但我认为不该做的事，我也不做。

这个分歧，在 OpenAI 内部也留下了裂缝。上周，多名 OpenAI 员工签署公开信，支持 Anthropic 的立场，反对将其列为供应链风险。对齐研究员 Leo Gao 公开质疑公司合同是否提供了足够的保护。OpenAI 旧金山办公室外的人行道，出现了用粉笔写成的批评涂鸦。Anthropic 办公室外则是支持性的留言。奥特曼那场持续数小时的 X 答问，相当程度上面向的是自己公司内部那批本来站在 Anthropic 一边的人。

同一套叙事的两个结果

Anthropic 多年来一直用「防止文明级风险」来框定自己的安全使命，把前沿 AI 的潜在威胁与核武器等量，把自己定位为这道防线上的守门人。这套叙事是它品牌的核心，也是它在资本市场上获取信任的方式。

科技评论人 Packy McCormick 在这件事发酵期间，引述了 Ben Thompson 的一个概念：Hype Tax。意思是，如果你用极端叙事来建立自己的影响力，那么当这套叙事遇到真正的权力时，你就要为它付账。你把 AI 技术比作核武器，政府就会用对待核武器的方式对你。

Anthropic 为这套叙事付出了代价：失去了一份合同，被列为安全风险，被总统点名，旗下所有产品被要求在六个月内从联邦系统中清除。

但在同一个周末，同一套叙事在另一个维度上产生了完全相反的效果。

普通用户看到的不是合同条款，不是法律解释，不是安全哲学的争论。他们看到的是：一家公司说不，被政府踢出去了。另一家公司说好，拿到了合同。他们用自己的判断框架做出了选择，295% 的卸载量，App Store 第一，宕机的服务器。

这是 AI 行业史上少见的消费者集体道德表态。

Anthropic 没有花一分钱公关预算在这件事上。Amodei 的声明措辞克制，没有呼吁用户支持，没有点名 OpenAI，没有把自己塑造成殉道者。但结果发生了。

这里有一个值得注意的细节：那场让用户涌向 Claude 的事件，本质上是 OpenAI 做了一件在商业上完全合理的事，在竞争对手被封禁、合同悬空的时候签下协议，并声称谈到了相同的保护条款。奥特曼也明确说，他这样做部分是为了帮助局势降温，防止对 Anthropic 进一步的伤害。

无论动机如何，结果是 OpenAI 拿到了合同，Anthropic 的用户增长了。两边都有代价，两边都有收益，只是计量单位不同。

还有一件事值得放在这里。

Anthropic 失去的五角大楼合同，价值约 2 亿美元。

Anthropic 目前的年化收入，是 140 亿美元。目标是在 2026 年内达到 260 亿美元。

Anthropic 上个月刚刚完成 300 亿美元的 E 轮融资，估值 3800 亿美元。

这笔账，现在不难算。但还有另一个问题没有答案：当 AI 真的被大规模用于军事决策，那些写进合同里的「技术护栏」和派驻的工程师，到底能不能管用，无论是 OpenAI 的，还是 Anthropic 原本要求的那些。

这个问题，不在任何已经公开的合同里。