Tự truyện của Zhao Changpeng, những câu chuyện về gia đình, đối thủ và bạn bè

Vào mùa hè năm 2024, một người đàn ông ngồi trong nhà tù liên bang ở California, sử dụng một chiếc máy tính kiểu cũ không có chức năng sao chép-dán, dựa vào trí nhớ để viết bản thảo đầu tiên của cuốn sách này, từng chữ một.

Tên anh ấy là Zhao Changpeng, người sáng lập Binance, được cộng đồng biết đến với cái tên CZ.

Trước khi vào tù, anh là người cầm lái sàn giao dịch tiền mã hóa lớn nhất thế giới, với hơn ba tỷ người dùng. Sau khi rời nhà tù, anh được Tổng thống Trump ân xá. Trong suốt 76 ngày đó, anh ngủ trên một tấm nệm ẩm mốc chỉ dày từ hai đến ba cm, ăn ngũ cốc có vị như vụn giấy, lắng nghe tiếng xả nước bồn cầu liên tục suốt đêm, và suy nghĩ về cách cung cấp giáo dục miễn phí cho nhiều trẻ em hơn.

Cuốn sách này được viết trong khoảng thời gian đó. Đội ngũ biên tập của BlockBets (tất nhiên là với sự trợ giúp của AI) đã trích xuất và sắp xếp một số câu chuyện của CZ từ cuốn sách cho độc giả:

Anh ấy đã chuyển nhà tổng cộng mười một lần

Trong cuốn sách, CZ tóm tắt: "Tôi có lẽ phải chuyển nhà bốn năm một lần." Những mô tả về mỗi nơi ở trong sách rất khác nhau, với những mô tả chi tiết hơn về những nơi nghèo khó hơn. Dưới đây là danh sách theo thứ tự thời gian:

1. Thị trấn Thanh Khẩu, Giang Tô, khoảng 1977-1982 (0-3 tuổi)

Nơi sinh của anh, nhưng CZ nói: "Tôi không có nhiều ký ức về Thanh Khẩu; tất cả những gì tôi biết là những gì tôi nghe được từ gia đình."

2. Làng Trung Hồ, Giang Tô, khoảng 1982-1987 (3-10 tuổi)

Để có sự hỗ trợ, mẹ của CZ đã chuyển cùng CZ và chị gái đến làng Trung Hồ gần nhà bà ngoại, nơi họ sống trong khu tập thể giáo viên của trường trung học trong làng.

Điều kiện sống vô cùng cơ bản: hai phòng, một phòng để ngủ (với hai chiếc giường chiếm phần lớn không gian) và một phòng làm phòng khách, phòng học và phòng ăn. Sàn nhà là đất, thậm chí không có một lớp xi măng. Không có nước máy; cái giếng gần nhất cách đó ba trăm mét, và mẹ của CZ phải gánh nước qua lại mỗi ngày. Mỗi người chỉ có thể tắm bằng một xô nước, hiếm khi tắm vào mùa đông. Ngôi làng không có điện trong một thời gian dài. CZ dùng đèn dầu để làm bài tập về nhà và mãi sau này mới có điện, nhưng chỉ có vài giờ mỗi ngày với lịch trình không ổn định.

Năm 1982 tại làng Trung Hồ, ảnh của CZ và chị gái

Vài năm sau, một chiếc máy bơm tay được lắp đặt trong sân, và CZ nói đây là khoảnh khắc anh "gieo mầm khao khát công nghệ vào lòng mình."

3. Khuôn viên Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc (USTC) tại Hợp Phì, 1987-1989 (10-12 tuổi)

Cha anh đang học Tiến sĩ vật lý tại USTC, và cả gia đình chuyển đến Hợp Phì. Họ sống trong một căn phòng tập thể của giảng viên, bốn người ngủ trên hai chiếc giường tầng. Nhà bếp là bếp ga chung ở hành lang, và cả hành lang sẽ nồng nặc mùi khói bếp vào giờ ăn. Sau một thời gian ngắn, họ chuyển đến một căn hộ hai phòng ngủ: không có phòng khách, phòng ngủ chính kiêm phòng khách, CZ và chị gái dùng chung phòng ngủ thứ hai, và "không gian chật hẹp đến mức xoay người cũng là một thử thách." Không có phòng tắm trong toàn bộ tòa nhà, vì vậy họ phải đi bộ mười phút đến nhà tắm công cộng.

4. Khuôn viên Đại học British Columbia (UBC) tại Vancouver, 1989-1995 (12-18 tuổi)

Vào tháng 8 năm 1989, anh nhập cư đến Canada cùng cha mẹ. Họ ở trong một phòng ký túc xá sinh viên tại khuôn viên UBC, bốn người chen chúc trên hai chiếc giường tầng. Phòng tắm và nhà bếp dùng chung, và họ có một chiếc tủ lạnh lớn và bàn ăn chung với sinh viên từ nhiều quốc gia.

Cha anh đã chi 7.000 CAD (thu nhập bảy tháng) để mua cho CZ một chiếc máy tính x286. CZ nói: "Nếu không có chiếc máy tính đó, tôi có lẽ đã không là tôi của ngày hôm nay."

Năm 1990, CZ lần đầu tiếp xúc với máy tính ở Vancouver

Vài tuần sau, họ chuyển đến một căn nhà phố trong khu nhà ở của giảng viên UBC. CZ nói đây là "nơi rộng rãi nhất mà tôi từng sống." Tầng dưới là bếp và phòng khách, tầng trên có hai phòng ngủ cộng với một phòng kho nhỏ, và có một khu vườn nhỏ ở phía trước và phía sau. Tuy nhiên, mỗi cha mẹ và chị gái chiếm một phòng ngủ, và phòng kho nhỏ trở thành "phòng" của CZ: một tấm nệm đơn bị kẹp giữa ba bức tường, và anh phải bò vào từ phía cuối giường mỗi ngày như chui vào hang để ngủ, không có cửa sổ. Anh nói mình cảm thấy thoải mái một cách kỳ lạ, "Có lẽ chính vì trải nghiệm này mà tôi không mắc chứng sợ không gian hẹp."

Trong thời gian này, CZ làm nhiều công việc: McDonald's, rửa bát tại PNE, làm ca đêm tại trạm xăng Chevron, trọng tài bóng chuyền, tất cả trong khi anh bị nói lắp nặng. Anh đã có thể vượt qua tật nói lắp nhờ một chuyên gia trị liệu ngôn ngữ đã nghỉ hưu huấn luyện miễn phí.

5. Đại học McGill ở Montreal, 1995-1999 (Khoảng 18-22 tuổi)

Trong thời gian học đại học. Năm nhất, anh thuê một căn hộ bên ngoài khuôn viên trường (vì rẻ hơn ký túc xá), nhưng cuối cùng lại khiến anh cảm thấy "hoàn toàn cô độc." Bạn bè của anh đều ở trong khuôn viên trường, và anh luôn ở một mình. Cuốn sách nói rằng vào thời điểm đó, có "một áp lực khó giải thích đang tích tụ bên trong anh."

Anh thực tập hè hai lần ở Tokyo, với chỗ ở do công ty chi trả, nhưng anh nhanh chóng nhận ra rằng "chi phí chỗ ở cao hơn nhiều so với tiền lương".

6. Tokyo, khoảng 1999-2001 (22-24 tuổi)

Không hoàn thành năm cuối đại học và ở lại làm việc tại Tokyo. Thuê một căn phòng nhỏ ở Meguro, được mô tả trong sách là: "Chỉ đủ không gian cho một chiếc giường và một giá sách, với một chiếc xe máy đỗ cạnh giường." Chiếc xe máy được đỗ trong phòng ngủ vì bên ngoài không an toàn.

Chất lượng cuộc sống ở Tokyo là khoảng thời gian thoải mái nhất trong phần đầu của cuốn sách: lái xe máy qua Cầu Rainbow, ăn tối tại Vịnh Tokyo, các chuyến đi cuối tuần đến Hakone để tắm suối nước nóng, lấy bằng lặn PADI, xếp hạng trong top mười các trận đấu CS ở Tokyo, và gặp vợ mình là Winnie tại Tokyo.

Năm 2000, CZ lái xe máy ở Hakone, Nhật Bản

7. Manhattan, New York, 2001-2005 (khoảng 24-28 tuổi)

Gia nhập Bloomberg vào tháng 11 năm 2001. Khi công ty chuyển địa điểm, một công ty chuyển nhà chuyên nghiệp đã đóng gói mọi thứ từ ngôi nhà nhỏ ở Tokyo, ngay cả những chiếc thùng rác, điều mà CZ nói là "một thế giới khác biệt so với những trải nghiệm chuyển nhà trước đây của tôi".

Khi đến New York, Bloomberg đã sắp xếp cho anh một căn hộ dịch vụ trên phố 59 ở Manhattan, một căn hộ một phòng ngủ, mà CZ nói là "nơi thoải mái nhất mà tôi từng sống vào thời điểm đó". Hàng hóa vận chuyển bằng đường biển của anh mất hai tháng mới đến nơi, trong thời gian đó, giai đoạn chuyển tiếp đã giúp anh thích nghi với thành phố mới.

Trong thời gian làm việc tại Bloomberg, anh nhanh chóng thăng tiến, dẫn dắt đội ngũ phát triển 60 người ở tuổi 25, với mức lương và thưởng hàng năm lên tới 390.000 USD (năm 2005). Con của anh sinh ra ở đây, và vì trách nhiệm gia đình, anh lặng lẽ gỡ cài đặt Counter-Strike.

8. Thượng Hải, 2005-2017 (28-40 tuổi, không liên tục)

Đến Thượng Hải vào tháng 11 năm 2005, thành lập một công ty công nghệ tài chính. Ban đầu, anh liên tục tập luyện các bài phát biểu trong căn hộ trống mới thuê, chuẩn bị cho một buổi họp báo. Không có nhiều mô tả về nơi ở của anh trong thời kỳ Thượng Hải, nhưng anh đề cập:

Đã mua một căn hộ ở Phố Đông (được nhắc đến trong sách là "Ngôi nhà đó chứa đựng quá nhiều kỷ niệm: dạy bọn trẻ trượt patin, bơi lội, tổ chức tiệc sinh nhật"), bán ngôi nhà vào năm 2013 để lấy Bitcoin. Đây là nơi ở tập trung vào gia đình nhất của anh được mô tả trong sách, và là ngôi nhà duy nhất được mô tả với chủ đề cuộc sống gia đình. Sau khi bán nó, anh không bao giờ có một nơi như thế nữa.

Năm 2015, gia đình anh ở Tokyo, trong khi anh ở lại Thượng Hải để khởi nghiệp, quyết định "chỉ dành nhiều thời gian hơn ở văn phòng."

9. Singapore, 2018 đến cuối năm 2021 (khoảng 41-44 tuổi)

Năm 2018, sau khi MAS tuyên bố rằng họ sẽ không quản lý tiền mã hóa, CZ đã chọn Singapore làm cơ sở chính. Anh thuê một căn hộ ba phòng ngủ có tầm nhìn ra biển tại Sentosa, với tầm nhìn đẹp, nhưng "tuyến đường tàu chở hàng bên ngoài cửa sổ quá ồn ào, vì vậy anh phải đóng chặt cửa sổ trong các cuộc họp." Không gian sống ở Singapore thường nhỏ, với "phòng ngủ của tôi vừa đủ đặt một chiếc bàn và một chiếc giường, và không gian còn lại khiến việc xoay người cũng khó khăn." Anh sử dụng Grab cho tất cả các chuyến đi và không mua xe hơi.

Trong thời gian này, anh đã trải qua sự kiện FTX, sự ra đi của cha mình và các quy định thắt chặt ở nhiều quốc gia. Vào tháng 12 năm 2021, anh buộc phải đóng cửa trang web Binance Singapore, và quá trình xin thị thực làm việc mất hơn chín tháng, tạo nên sự tương phản rõ rệt với việc sau này nhận được thị thực vàng ở Dubai trong cùng một ngày.

10. Dubai, cuối năm 2021 đến nay (44 tuổi-)

Vào cuối tháng 9 năm 2021, bạn của anh là Gabriel gợi ý CZ bay đến Dubai. Cùng ngày hôm đó, anh nhận được thị thực vàng (trong vòng chưa đầy 12 giờ, ngay cả vào cuối tuần). Đến ngày thứ tư ở Dubai, anh đã mua bất động sản thứ hai để xem, đánh dấu lần đầu tiên anh mua nhà sau gần chín năm kể từ khi bán căn hộ ở Thượng Hải vào năm 2013. Cuốn sách giải thích cụ thể lý do tại sao anh chưa bao giờ mua nhà trước đây: "Nhà không thể di chuyển, khó thanh lý, và sở hữu một ngôi nhà đồng nghĩa với việc phải giải quyết các thủ tục, bảo trì và quản lý tài sản, tất cả đều tiêu tốn thời gian và năng lượng hạn hẹp của tôi." Việc mua nhà này là để "chủ động bù đắp cho điều đó," vì anh phát hiện ra rằng việc đầu tư hoặc mua nhà thường là bắt buộc sau khi nhận được thị thực vàng.

Dubai rất hiệu quả; trong vòng một tháng sau khi anh đến, Binance đã ký biên bản ghi nhớ với chính phủ, và trong vòng ba tháng, đã nhận được sự chấp thuận sơ bộ cho giấy phép, điều mà Singapore đã không đạt được trong vài năm.

11. Nhà tù liên bang Mỹ Lompoc II, tháng 6 đến tháng 8 năm 2024 (khoảng 47 tuổi)

Nói một cách chính xác, đó là một nơi cư trú bắt buộc, nhưng đây là một trong những nơi ở chi tiết nhất được mô tả trong sách. Vào ngày anh vào tù, anh đã trải qua một cuộc khám xét toàn thân: lòng bàn tay hướng lên, giơ tay, ngón tay luồn qua tóc, mở miệng, lưỡi hướng lên, kiểm tra tai, sau đó nâng tinh hoàn, quay người, giơ chân, dang mông, cúi người, ho ba lần, để đảm bảo không có gì được giấu trong hậu môn.

Sau khi nhận được một chiếc áo phông nâu sờn cũ và đôi tất ố vàng, CZ được phân vào Phòng A5 trong Khu C: giường tầng bằng thép, tủ nhỏ, bồn cầu bằng thép với một chậu rửa nhỏ, và một chiếc ghế nhựa. Tấm nệm dày từ hai đến ba cm, ẩm mốc và sờn cũ, với một tấm thép lạnh bên dưới. Bạn cùng phòng của anh, Jay, tìm cho anh một chiếc áo len cũ có mùi mồ hôi, và anh "chấp nhận nó mà không chút do dự."

Ngày đầu tiên trong tù, CZ không dám tắm, nhưng sớm muộn gì anh cũng phải tắm. Sau đó, khi anh đi, anh thấy rằng nó không đáng sợ như trong phim, nhưng phòng tắm chật hẹp đến mức chỉ rộng bằng vai anh. Nước chỉ có thể chảy trong 30 giây, và nhiệt độ không thể điều chỉnh, thường là nóng bỏng. Giải pháp của mọi người là làm ướt một chiếc khăn nhỏ trước, để nó nguội một lúc, rồi dùng nó để rửa.

Toàn bộ khu vực nhà tù giam giữ 200 tù nhân nam, một số có hình xăm và ánh mắt dữ tợn. Tiếng xả nước bồn cầu nghe như máy bay chiến đấu và không dừng lại suốt đêm. Thức ăn được mô tả là "ngũ cốc có vị như vụn giấy" phục vụ với sữa tách béo gần như nước lã.

Một số cai ngục quan tâm đến tiền mã hóa. Khi họ nhận ra CZ, họ hỏi: "Bây giờ có phải là thời điểm tốt để mua Bitcoin không?" CZ nghĩ rằng nếu anh nói: "Có, bạn nên mua," và Bitcoin giảm vào ngày hôm sau, chuyện gì sẽ xảy ra. Vì vậy, anh trả lời đồng nhất: "Tôi hoàn toàn không thể truy cập internet, tôi không có thông tin, làm sao tôi biết được?" Sau đó, các cai ngục không hỏi nữa.

Sau 76 ngày, anh được chuyển đến một nhà tạm lánh (tương tự như ký túc xá đại học, với cửa không khóa, giam giữ khoảng 40 tù nhân). Sau một thời gian, anh chuyển đến ở với chị gái để hoàn thành chín ngày quản thúc tại gia cuối cùng. Chị gái anh đã đặc biệt lắp một chiếc điện thoại cố định cho mục đích này và trải qua khóa đào tạo giám sát.

Vào tháng 8 năm 2024, anh được ra tù. Anh đi bộ ra bãi đậu xe, đứng đó 20 phút chờ gia đình đến. Sau đó, anh bay trở lại UAE, và anh nói: "Khoảnh khắc tôi ôm các con và gia đình một lần nữa, tôi cảm thấy hạnh phúc thực sự."

Những người trong giới Crypto và Gương mặt đó

SBF: "Mối quan hệ của chúng ta đã xấu đi đến mức chúng ta không còn nói chuyện với nhau sao?"

Trong cuốn sách, mô tả đầu tiên về SBF được đề cập là: có phong cách chơi trò chơi điện tử độc đáo trong các cuộc họp kinh doanh.

Lần đầu tiên CZ gặp Sam Bankman-Fried (SBF) là tại Tuần lễ Blockchain Binance tháng 1 năm 2019. Vào thời điểm đó, anh là CEO của Alameda, và FTX vẫn chưa được thành lập. Họ tổ chức một bữa tối tại Thủy cung Singapore, sau đó là một bữa tiệc tại một biệt thự ở Sentosa, khá sang trọng. CZ thấy địa điểm quá ồn ào và rời đi sớm.

Vào mùa hè năm 2019, chỉ một tháng sau khi FTX ra mắt, SBF đến thảo luận về việc đầu tư với Binance. CFO, Wei Zhou, ngưỡng mộ SBF và nghĩ rằng anh ta rất có chí hướng. SBF đã bay đến đặc biệt và rất khiêm tốn trước mặt CZ, liệt kê nhiều kịch bản hợp tác. Mặc dù CZ không thể nhìn thấu anh ta như Musk có thể làm vào thời điểm đó, anh quyết định không đầu tư. SBF sau đó đã sử dụng lời đề nghị gấp năm lần để lôi kéo quản lý tài khoản VIP cấp dưới của Binance, mang theo tất cả dữ liệu khách hàng VIP. Các khách hàng VIP của Binance sau đó bắt đầu nhận được các ưu đãi quảng cáo nhắm mục tiêu từ FTX. Trong số các khách hàng bị lôi kéo, có cả Three Arrows Capital, công ty cũng sụp đổ sau đó.

Năm 2020, ngay sau khi CZ đầu tư vào FTX, một người bạn thông báo với anh rằng SBF đang nói xấu Binance khắp Washington. Năm 2024, tiết lộ rằng giám đốc điều hành FTX Ryan Salame có quan hệ tình cảm với Michelle, người phụ trách vận động hành lang và trước đây đã quảng bá FTX ở Mỹ trong khi làm việc để phá hoại Binance. Một người bạn khác xác nhận rằng SBF công khai bôi nhọ Binance tại một buổi họp kín có sự tham dự của giới chính sách Mỹ và những người trong giới tiền mã hóa.

Alameda dường như tham gia vào một số giao dịch đáng ngờ trên Binance, nơi một lượng đáng kể hợp đồng Binance bị bán tháo bất thường, sau đó được truy vết về Alameda, một công ty thuộc SBF. Khi Binance liên hệ với Alameda, họ giải thích đó là để "kiểm tra sức chịu đựng của hệ thống." Vài tuần sau, Alameda lặp lại hành động tương tự trên Binance US. Chỉ sau khi FTX sụp đổ, nhân viên của họ mới thừa nhận rằng những khoản lỗ như vậy là một "lỗi nhỏ" phổ biến đối với họ. Vào thời điểm đó, Binance vẫn nắm giữ 20% cổ phần tại FTX, làm sâu sắc thêm sự nghi ngờ của CZ về FTX.

Sau đó, cả hai tình cờ gặp nhau tại một hội nghị thượng đỉnh ở Ả Rập Xê Út (bữa tối tại Cung điện Thái tử MBS). Anthony Scaramucci (cựu Giám đốc Truyền thông Nhà Trắng) đi cùng SBF và giới thiệu anh ta. CZ và SBF ngượng ngùng trao đổi vài lời trước khi chia tay.

Trước khi FTX sụp đổ vào ngày 2 tháng 11 năm 2022, một bài báo của CoinDesk gợi ý rằng FTX có thể phá sản, khiến giá FTT bắt đầu giảm. Caroline Ellison, CEO của Alameda Research, đã phạm một sai lầm chết người khi trả lời tweet của CZ, công khai tuyên bố sẵn sàng mua FTT ở mức 22 USD, vô tình để lộ cuộc khủng hoảng thanh khoản. Một ngày trước đó, FTX đã rút 200 triệu USD từ Circle, cùng với các dấu hiệu cảnh báo khác. Trong vòng 24 giờ, SBF nhắn tin cho CZ: "Mối quan hệ của chúng ta đã xấu đi đến mức chúng ta không thể nói chuyện với nhau sao?"

Sau đó, thừa nhận "khủng hoảng thanh khoản" tại FTX, SBF bày tỏ sẵn sàng bán toàn bộ công ty cho Binance. CZ nói: "Tôi không muốn FTX, cũng không muốn giúp SBF, nhưng để bảo vệ người dùng và ngành công nghiệp, tôi phải can thiệp." SBF muốn công khai thông báo rằng Binance dự định mua lại FTX để ổn định thị trường, nhưng ngay khi thông báo được đưa ra, FTT đã giảm xuống còn khoảng 2 USD, báo hiệu thị trường hiểu ngay rằng FTX đã mất khả năng thanh toán.

Con trai tám tuổi của Vitalik ngủ chung giường với CZ

CZ lần đầu gặp Vitalik tại Hội nghị Bitcoin ở Las Vegas vào tháng 12 năm 2013. Vào thời điểm đó, V Thần 19 tuổi đang làm việc tại Tạp chí Bitcoin và đã nói về ý tưởng Ethereum của mình.

Vào tháng 5 năm 2014, họ tái hợp tại một hội nghị thượng đỉnh ngành ở Bắc Kinh. Hai tháng sau, họ gặp lại nhau tại một hội nghị Bitcoin ở Chicago và chụp ảnh cùng nhau.

Sau đó, họ bắt đầu một mối quan hệ thân thiết, CZ thậm chí còn gửi sách trắng Binance cho Vitalik để lấy ý kiến phản hồi. Năm 2015, khi Vitalik đến thăm Tokyo, anh đã ở nhà CZ, ngủ trên giường tầng với con trai tám tuổi của CZ, và thậm chí còn dạy cậu bé lập trình.

Năm 2016, Vitalik đến thăm Thượng Hải và tham quan văn phòng Bitmain, nơi CZ giới thiệu anh với đội ngũ là một "thiên tài." Vào tháng 7 năm 2017, CZ yêu cầu Vitalik xem xét sách trắng Binance. Mặc dù Vitalik không phải là người hâm mộ các sàn giao dịch tập trung, anh vẫn đưa ra các đề xuất.

Trong đại dịch COVID-19 năm 2020, cả hai đều ở Singapore, và CZ mời Vitalik đến nhà ăn tối. Sau khi FTX sụp đổ năm 2022, Vitalik đề nghị Binance sử dụng công nghệ bằng chứng không kiến thức cho bằng chứng dự trữ, điều mà đội ngũ đã áp dụng. Năm 2025, Vitalik mời CZ hỗ trợ một hệ thống phòng chống dịch bệnh mã nguồn mở mà anh đang nghiên cứu, và CZ ngay lập tức quyên góp.

Mặc dù Vitalik từng công khai nói trên sân khấu tại một hội nghị blockchain: "Tôi hy vọng tất cả các sàn giao dịch tập trung đều cháy trong địa ngục," CZ nói anh không bận tâm, coi tính cách độc đáo của Vitalik là một thiên tài khiêm tốn, đôi khi nói mà không suy nghĩ.

Lời "dập đầu" của Justin Sun

Năm 2017, trong những ngày đầu của Binance, Justin Sun đang chuẩn bị ra mắt dự án TRON và đã đến thăm văn phòng Binance, nói rằng anh đến để "dập đầu" với CZ. Vào thời điểm đó, CZ lần đầu tiên nghe thấy thuật ngữ này.

Vào ngày 7 tháng 7 năm 2018, CZ bay đến Zug, Thụy Sĩ, để tham dự một hội nghị blockchain. Tối hôm đó, ban tổ chức đã tổ chức một bữa tối chào mừng tại một nhà hàng ven hồ cho hơn 50 diễn giả. Justin Sun tiếp cận CZ để chụp ảnh, sau đó bị truyền thông và những kẻ troll hiểu lầm là một "cuộc gặp riêng tư" giữa hai người. Trên thực tế, có không dưới 50 người xung quanh khi bức ảnh được chụp.

Ủng hộ việc Musk mua lại Twitter

Vào tháng 4 năm 2022, Musk công bố kế hoạch mua lại Twitter. Phản ứng ban đầu của CZ là: "Tuyệt, ít nhất tốc độ cập nhật của Twitter có thể cải thiện," và anh thậm chí còn có một cuộc điện thoại với Musk. Sau đó, đội ngũ Binance đã tổ chức một cuộc họp ngắn và quyết định đầu tư 500 triệu USD để hỗ trợ việc Musk mua lại Twitter, như truyền thông đưa tin vào ngày 5 tháng 5. Musk sau đó rút khỏi thỏa thuận, khiến giá cổ phiếu giảm đáng kể. Sáu tháng sau, Twitter quay lại và kiện Musk, buộc ông phải hoàn tất giao dịch. Đến lúc đó, CZ đã mất hứng thú với thỏa thuận này.

Vào ngày 28 tháng 10, đội ngũ Binance xác nhận rằng họ đã gửi 500 triệu USD cho Musk.

Sau đó, CZ biết được từ tin tức rằng FTX cũng muốn tham gia vào việc mua lại Twitter vào thời điểm đó, nhưng "Radar chống lừa đảo" của Musk đã kích hoạt, trực tiếp từ chối SBF.

Gặp Sequoia tại tòa án

Vào ngày 8 tháng 8 năm 2017, ngày He Yi thông báo gia nhập Binance, Shen Nanpeng của Sequoia Capital đã gửi cho cô một tin nhắn ám chỉ sự sẵn lòng đầu tư. Binance sau đó tiến hành đàm phán, tổ chức một cuộc họp video và gặp nhau tại khách sạn Jing'an Shangri-La ở Thượng Hải, nhưng tiến độ của Sequoia chậm lại đáng kể.

Vào cuối tháng 10, sau khi Binance đã vượt qua rủi ro, Sequoia một lần nữa bày tỏ ý định đầu tư, và CZ trực tiếp đề nghị cần điều chỉnh định giá. Do bất đồng về định giá, khoản đầu tư này cuối cùng đã không thành công.

Vào ngày Binance đạt đỉnh và Bitcoin đạt mức cao nhất mọi thời đại, Sequoia Capital đã đến gõ cửa, kiện Binance vì hợp đồng đầu tư chưa hoàn thành. CZ tin rằng điều này được dẫn dắt bởi đội ngũ pháp lý của Sequoia tại Mỹ và thấy vụ kiện rất "đặc biệt." Cuốn sách nêu: "Đối với một công ty khởi nghiệp, việc kiện tụng với một VC là tự sát, đặc biệt là một gã khổng lồ trong ngành như Sequoia." Năm 2019, tòa án đã bác bỏ tất cả các yêu cầu của Sequoia, phán quyết có lợi cho Binance.

Năm 2023 tại Abu Dhabi, CZ gặp lại Shen Nanpeng của Sequoia Trung Quốc (đến thời điểm này, đội ngũ Sequoia Mỹ và Trung Quốc đã tách ra, với đội ngũ Trung Quốc được đổi tên thành "Sequoia China"), và cả hai đã có một cuộc trò chuyện vui vẻ, bắt tay và làm hòa.

Gia đình của CZ

Trong cuốn sách này, mô tả của CZ về gia đình rất kiềm chế, hiếm khi ủy mị, nhưng càng kiềm chế thì càng có sức nặng.

Ngay cả bây giờ, khi nghĩ về cha mình, tôi vẫn cảm thấy buồn

Người cha là vai trò gia đình hoàn thiện và nặng nề nhất được mô tả trong sách.

Ảnh gia đình của CZ. Chụp năm 1987 tại Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc ở Hợp Phì.

Ảnh gia đình của CZ, chụp ngày 6 tháng 8 năm 1989, khi mới đến Sân bay Vancouver.

Trong thời thơ ấu, cha tôi là người luôn vắng nhà. Cha tôi cũng là người đầu tiên ở vùng nông thôn tỉnh Giang Tô học đại học, nơi ông tự học giải tích, đại số tuyến tính và trường điện từ. Ông học vào những đêm muộn khi người khác đang chơi bài và uống rượu, cuối cùng được nhận vào chương trình cao học vật lý tại Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc. Sau đó, ông trở thành giảng viên đại học. Là một học giả trao đổi, ông đến Đại học Toronto để theo đuổi bằng Tiến sĩ, được nhận vào Khoa Vật lý UBC, định cư ở Vancouver và đưa cả gia đình chúng tôi sang. CZ nói cha anh đã mở ra những cơ hội mới cho anh và chị gái, nhưng cha anh chỉ có thể về nhà hai lần một năm, vào kỳ nghỉ đông và hè, với hành trình một chiều mất gần 24 giờ.

Một chi tiết đáng chú ý: cha anh đã chi 7.000 đô la Canada (tương đương thu nhập bảy tháng của ông) để mua cho CZ 13 tuổi một chiếc máy tính x286. CZ viết: "Đây là chiếc máy tính đắt nhất mà cha tôi và tôi từng mua trong đời. Nhưng nhìn lại bây giờ, số tiền này đã được chi tiêu vô cùng xứng đáng. Nếu không có chiếc máy tính đó, tôi có lẽ đã không có ngày hôm nay."

Khi ở UBC, cha anh bị xe đâm khi đang đi bộ về nhà vào một đêm muộn, dẫn đến hôn mê ba ngày và đau đầu kéo dài. Ước mơ của ông là thành lập công ty riêng, nhưng do tiếng Anh không phải là tiếng mẹ đẻ và thiếu kinh nghiệm kinh doanh, ông không thể đạt được. Ông sống một cuộc đời giản dị và mãn nguyện, chỉ nhận tiền từ CZ một lần, từ chối bất kỳ khoản nào nữa khi được đề nghị thêm.

Sự ra đi của cha anh là một trong những phần cảm xúc mãnh liệt nhất của cuốn sách. Năm 2020, cha anh được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu, và đến mùa xuân năm 2021, tình trạng của ông trở nên tồi tệ hơn, với các bác sĩ ước tính ông chỉ còn 12 đến 18 tháng. CZ ngay lập tức đề nghị đưa cha mình đến Singapore, liên hệ với các chuyên gia hàng đầu về bệnh bạch cầu và đảm bảo một giấy phép nhập cảnh đặc biệt nhân đạo trong thời gian phong tỏa do COVID. Mọi thứ đã được sắp xếp, nhưng cha anh nói ông muốn ở lại Toronto thêm hai tuần nữa.

Một tuần sau, cha anh bị sốt vào một đêm bình thường, chọn không đến phòng cấp cứu vào đêm muộn, quyết định đến bệnh viện vào ngày hôm sau. Ông không ngờ rằng hóa trị đã làm suy yếu đáng kể hệ thống miễn dịch của mình. Sáng hôm sau, ông qua đời.

"Chỉ đêm hôm trước, họ đã cùng nhau đi dạo, mọi thứ đều ổn."

CZ viết: "Tin tức này thật khó chấp nhận đối với tôi. Tôi đã chuẩn bị mọi thứ, chỉ cần thêm một tuần nữa là tôi đã có thể gặp ông. Trong hai ngày đầu, tôi đã khóc nhiều lần. Cha tôi và tôi không đặc biệt thân thiết, chúng tôi thường không giữ liên lạc thường xuyên, có lẽ đó là mối quan hệ cha con điển hình của người Trung Quốc. Nhưng mất ông khiến tôi cảm thấy trống rỗng bên trong."

Anh cũng viết: Ngay cả bây giờ, bất cứ khi nào nghĩ về cha mình, anh vẫn cảm thấy buồn, "Tôi cảm thấy như vậy khi viết đoạn này."

Ở tuổi 82, bà đã đi xe sáu tiếng đồng hồ để gặp con trai

Trong cuốn sách, người mẹ luôn được khắc họa là một người âm thầm ủng hộ, nhưng bà xuất hiện tại một số khoảnh khắc quan trọng nhất trong cuộc đời CZ.

Trong thời thơ ấu, với việc cha thường xuyên vắng nhà, mẹ anh đã nuôi dạy hai đứa con một mình. Nhà họ có sàn đất, không có nước máy, và bà phải gánh nước mỗi ngày từ cái giếng cách đó 300 mét. Bà chuẩn bị một bàn học cho mỗi đứa trẻ, điều mà CZ mô tả là "xa xỉ" đối với vùng nông thôn vào thời điểm đó, có lẽ đã gieo mầm học tập vào tiềm thức của anh. Sau đó, mẹ anh làm việc tại một nhà máy may ở Vancouver, rời nhà từ sáng sớm, sống tiết kiệm và dành những gì tốt nhất cho các con.

Khi CZ bán căn hộ ở Phố Đông để lấy toàn bộ Bitcoin và giá sau đó sụp đổ, phản ứng duy nhất của mẹ anh là: "Tại sao con không thể có một công việc ổn định như chị gái con?" Anh dùng câu nói này để mô tả khoảng thời gian khó khăn đó, đơn giản nhưng sâu sắc.

Vào đêm trước khi nhận tội, CZ đã viết đơn từ chức trong một phòng khách sạn ở Seattle cho đến bốn giờ sáng. Đêm đó, anh ăn tối với chị gái, mẹ và một vài người bạn thân. Sau bữa tối, anh trở về phòng để viết.

Khi mẹ anh đến thăm nhà tù lần đầu tiên, bà bị chặn lại ở cửa vì nhân viên nhập cư không đóng dấu vào hộ chiếu Canada của bà khi nhập cảnh, và cai ngục không thể tìm thấy hồ sơ. Ở tuổi 82, bà đã đi sáu tiếng đồng hồ để gặp con trai, chỉ để bị từ chối nhập cảnh. Chị gái anh sau đó đã tải xuống và in hồ sơ nhập cảnh từ trang web chính phủ, và chỉ khi đó bà mới được phép vào.

Sau khi bị giam giữ 14 ngày, CZ cuối cùng được thả. Khoảnh khắc anh bước ra khỏi trung tâm giam giữ, "chị gái và mẹ tôi đã đợi sẵn bên ngoài." Họ lên xe và đi thẳng đến sân bay, nơi họ lên một chiếc máy bay tư nhân. CZ viết: "Tôi ôm chị gái và mẹ rồi lên máy bay. Từ khoảnh khắc tôi bước ra khỏi trung tâm giam giữ cho đến khi máy bay cất cánh, chỉ mới 26 phút trôi qua."

Khi hạ cánh xuống UAE, anh viết: "Khoảnh khắc tôi ôm các con và gia đình một lần nữa, tôi cảm thấy hạnh phúc thực sự."

Có một người chị như vậy thực sự là may mắn của tôi

Người chị xuất hiện xuyên suốt cuốn sách gần như thường xuyên như He Yi, một thành viên khác trong gia đình, và trong những khoảnh khắc dễ bị tổn thương nhất của CZ, cô ấy gần như luôn có mặt.

Thời thơ ấu: Hơn CZ hai tuổi, chị gái anh bắt đầu đi học sớm hơn các bạn đồng trang lứa. Ở Vancouver, năm 15 tuổi, cô bắt đầu làm việc tại McDonald's, và một năm sau, cô đưa CZ đến làm việc ở đó. Khi họ sống trong khu nhà ở khuôn viên UBC, CZ ngủ trong một phòng kho nhỏ không có cửa sổ, và cứ vài tuần, chị gái anh lại đề nghị đổi phòng với anh để cho anh "thở," điều mà CZ nói: "Có một người chị như vậy thực sự là may mắn của tôi."

Giai đoạn thăm tù là nơi vai trò của người chị trong cuốn sách nổi bật nhất. CZ ở trong một nhà tù an ninh thấp, và các chuyến thăm gia đình cần phải nằm trong danh sách được phê duyệt trước khi tuyên án. Cầm các quy định đã in từ Michael Santos, chị gái anh đã chật vật ở cổng nhà tù trước khi cuối cùng vào được và giúp mẹ anh giải quyết vấn đề đóng dấu nhập cảnh hộ chiếu. CZ viết: "Trước chuyến thăm đầu tiên của gia đình, tôi cứ nói họ không cần đến thăm tôi. Nhưng thành thật mà nói, sau một tuần trong tù, gặp lại họ khiến tôi thực sự hạnh phúc. Biết ngày họ đến, tôi đã chuẩn bị hàng giờ trước và chờ đợi. Khi cai ngục cuối cùng gọi tên tôi, tôi gần như bay xuống hành lang đến phòng thăm gặp. Đó là một trong những khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong suốt thời gian tôi bị giam giữ."

Trong chín ngày quản thúc tại gia cuối cùng, CZ ở nhà chị gái. Chị gái anh đã thiết lập một đường dây điện thoại cố định cho mục đích này, tắt chuyển tiếp cuộc gọi, tham gia đào tạo giám sát và vượt qua các đợt kiểm tra tại nhà của nhân viên.

Cô gái quyến rũ này là Winnie

Winnie chỉ xuất hiện một lần trong cuốn sách, và rất ngắn gọn:

“Ngay sau khi đến Tokyo, tôi tình cờ bước vào một nhà hàng Trung Quốc ấm cúng cùng một người bạn. Cô phục vụ người Trung Quốc tinh tế trong nhà hàng đã lọt vào mắt tôi, và chúng tôi tự nhiên bắt đầu trò chuyện. Hóa ra đây là nhà hàng của gia đình cô ấy, cha cô ấy là đầu bếp duy nhất trong nhà hàng, chịu trách nhiệm cho 485 món ăn trong thực đơn; mẹ cô ấy chăm sóc khu vực ăn uống và xử lý các khoản thanh toán. Cô gái quyến rũ này là Winnie. Chúng tôi bắt đầu hẹn hò và kết hôn vài năm sau đó.”

Chỉ một lần này. Không có giải thích thêm trong cuốn sách về quá trình kết hôn.

Những người bạn được CZ nhắc đến nhiều nhất trong sách

Cao Dawei và Li Qiyuan

Hai cá nhân này là điểm khởi đầu của toàn bộ câu chuyện Binance:

Vào tháng 7 năm 2013, tại một ván bài poker với một người bạn cũ, Cao Dawei (Tổng giám đốc Lightspeed Trung Quốc, người mà CZ đã biết sáu năm) tình cờ đề cập: “CZ, có một thứ mới gọi là Bitcoin, anh nên xem qua.” Ngày hôm sau, CZ ăn tối với Li Qiyuan (Li Qiwei, anh trai của người sáng lập Litecoin), và Li Qiyuan đưa ra lời khuyên nổi tiếng: “Anh nên chuyển 10% tài sản của mình thành Bitcoin. Có một cơ hội nhỏ là nó sẽ về 0, và anh sẽ mất 10%; nhưng có xác suất cao là nó sẽ tăng gấp mười lần, nhân đôi giá trị tài sản ròng của anh.”

Sau đó, hai cá nhân này đã mời CZ nhiều lần gia nhập BTC China với tư cách là CTO, tổng cộng là ba lần. Mỗi lần, CZ đều lịch sự từ chối vì có những cơ hội khác. Trong lời mời cuối cùng, BTC China thậm chí còn đề nghị 10% quyền sở hữu, nhưng một cơ hội khác đã đưa anh đi.

Sau bữa tối đó, CZ đã bỏ tất cả các nhóm poker

Phần của Eric ngắn nhưng quan trọng.

Năm 2015, CZ trở lại Thượng Hải, lại đắm mình vào việc chơi poker, chơi gôn và các hoạt động xã hội khác nhau. Một ngày nọ, người bạn Eric đột nhiên nói trong bữa tối: “CZ, nếu anh bỏ poker trong hai năm, sau đó anh có thể chơi bất cứ cách nào anh muốn. Với trí thông minh và trí tuệ cảm xúc của anh, anh có thể đạt được những điều lớn lao hơn. Anh hiện tại chỉ đang lãng phí cuộc đời.”

Eric, hơn CZ mười tuổi, đã bán dự án khởi nghiệp đầu tiên của mình cho Motorola và luôn nhẹ nhàng, lịch sự, không bao giờ nói lời gay gắt. CZ viết rằng sau bữa ăn đó, những lời của Eric đã bén rễ trong tâm trí anh và kéo dài nhiều ngày. Kể từ ngày đó, anh bỏ poker, hiệu quả công việc của anh tăng vọt như tên lửa, và cuối cùng anh thành lập Binance. Cuốn sách kết luận: “Cho đến ngày nay, tôi vẫn biết ơn lời khuyên và cảnh báo chân thành của anh ấy.”

Đây là cách thể hiện lòng biết ơn trực tiếp nhất đối với tình bạn của CZ trong suốt cuốn sách.

Một tình bạn hai mươi năm, một người bạn cũ luôn xuất hiện vào những thời điểm quan trọng

CZ và Heina đã biết nhau hai mươi năm. Năm 2005, cô ấy bán rượu trong hầm rượu của một người bạn ở Thượng Hải, một phụ nữ từ vùng nông thôn Tứ Xuyên làm việc và học bán thời gian để lấy bằng cử nhân. Sau khi gia nhập Binance, cô ấy phụ trách tất cả các công việc hậu cần, đó là lý do đằng sau tuyên bố của CZ: "Tôi dành 99% năng lượng cho frontend, và tôi né tránh các vấn đề backend bất cứ khi nào có thể."

Trong những ngày đầu của Binance, các khoản rút tiền đều được xử lý thủ công. Heina, với tư cách là giám đốc tài chính, được phân công thực hiện các đánh giá thủ công ở giai đoạn cuối để ngăn chặn các lỗi trong hệ thống có thể dẫn đến dòng tài sản bất thường. Nhịp độ làm việc của cô như sau: bận rộn từ sáng sớm đến tận đêm khuya, xem xét một loạt các yêu cầu rút tiền cứ sau 15 đến 30 phút cho đến 1 giờ sáng, sau đó nghỉ ngơi ba giờ, thức dậy lúc 4 giờ sáng để xem xét đợt tiếp theo, và tiếp tục chu kỳ này lúc 7 giờ sáng cho một ngày mới. Cô tiếp tục như vậy không gián đoạn.

Do những đêm dài làm việc của Heina, sự tức giận tích tụ của chồng cô cuối cùng đã bùng nổ. Trong một cơn thịnh nộ, một đêm nọ, anh ta lấy máy tính, đập xuống đất, rồi giẫm đạp dữ dội. Trong cuốn sách, CZ để lại một tin nhắn cho người chồng đó: "Anh ấy có thể chỉ biết khi thấy cuốn sách này rằng đêm anh ấy đập phá trong cơn giận dữ, đó chính là ví nóng của Binance."

Hầu hết các ví đã được khôi phục thông qua bản sao lưu, nhưng người ta phát hiện ra rằng một ví nóng chứa khoảng 500.000 USD giá trị tiền mã hóa mới được thêm vào đã không được sao lưu kịp thời. CZ nói: "Mặc dù số tiền này không làm chúng tôi phá sản, nhưng nó cũng không phải là một khoản tiền nhỏ."

Sau đó, Binance đã nâng cấp toàn diện cơ chế sao lưu và loại bỏ quy trình đánh giá rút tiền thủ công. Heina cũng nhận được một chiếc máy tính xách tay chống rơi cấp quân sự để bồi thường và phòng ngừa.

Vào sáng sớm khi lệnh cấm tháng 9 năm 2017 đến, Heina ở trong tình huống khó khăn nhất: cô không có thị thực Nhật Bản. Lúc 2 giờ sáng, cô đánh thức chồng dậy và nói: "Em phải bay đến Thái Lan lúc 6 giờ sáng. Em không biết khi nào em sẽ quay lại." Con trai hai tuổi của họ vẫn đang ngủ. Chồng cô hỏi: "Em sẽ đi bao lâu?" Cô trả lời: "Không chắc." CZ nói đùa: "Tôi ngạc nhiên là không có chiếc máy tính xách tay thứ hai nào bị đập vào đêm đó."

Một người bạn cũ, Rich, người luôn xuất hiện vào những thời điểm quan trọng

Rich là một trong những người bạn thực tế được nhắc đến nhất quán nhất trong cuốn sách.

Mặc dù cuốn sách không mô tả chi tiết cách hai người gặp nhau, Rich xuất hiện tại nhiều thời điểm quan trọng: năm 2021, chính Rich là người đầu tiên cảnh báo CZ chú ý đến Michelle Bond, người vận động hành lang cho FTX ở Washington để đàn áp Binance; trong vụ án của Bộ Tư pháp, Rich cũng nằm trong nhóm bạn ủng hộ CZ; vào đêm nhận tội, anh ấy là một trong những người bạn tốt có mặt. Rich là kiểu người mà CZ mô tả là "luôn ở bên cạnh tôi," không phải là một ngôi sao trong ngành, nhưng là người xuất hiện vào mọi thời điểm quan trọng.

Người bạn thân nhất thời trung học Ted

Ted, người bạn lâu năm nhất của CZ theo thời gian, là bạn thân nhất của CZ tại Trường Trung học University Hill ở Vancouver. Cha của Ted là bác sĩ ở Đài Loan, và gia đình anh ấy khá giả hơn nhiều so với gia đình CZ. Mẹ của Ted chuẩn bị hai bữa trưa đóng hộp mỗi ngày, một cho Ted và một cho CZ, người luôn quên bữa trưa của mình. CZ nói rằng tính cách khiêm tốn của anh có thể đã được học từ người mẹ này.

Hai mươi năm sau, cả hai vẫn giữ liên lạc. Vào đêm xảy ra trận động đất ở Đài Loan năm 2018, CZ và Ted đang ăn đồ ăn đường phố thì Ted nhận được tin nhắn thông báo rằng anh ấy xuất hiện trên trang bìa của tạp chí Forbes số tháng Hai. Cùng năm đó, một lá thư từ Cơ quan Dịch vụ Tài chính Nhật Bản cũng được gửi đến Ted trước, vì CZ không bao giờ kiểm tra email của mình. Chi tiết này thật thú vị—cách một người bạn trung học vẫn để mắt đến những email quan trọng cho anh ấy.

Tiền bối Crypto OG Bao Er

Tiền bối Bao Er là một OG sớm trong thế giới tiền mã hóa tại Binance, một nhân vật cấp cao trong ngành với mối quan hệ thân thiết với CZ. Khi anh ấy đến thăm văn phòng trong những ngày đầu của Binance, anh ấy đã đề nghị ngay tại chỗ rằng CZ nên đưa He Yi vào đội ngũ, nói rằng: "Nếu cô ấy có thể tham gia, mọi vấn đề sẽ được giải quyết." Điều này trở thành một trong những chất xúc tác trực tiếp cho việc He Yi gia nhập.

Mặt khác, khi FCoin ra mắt mô hình "khai thác giao dịch," tạo ra một xu hướng trong ngành, Tiền bối Bao Er cũng khuyên CZ làm theo. Sau khi CZ công khai chỉ trích mô hình này trên Weibo, Tiền bối Bao Er công khai nói: "Logic của anh bị lỗi." CZ vẫn giữ vững phán đoán của mình, và sự phá sản sau đó của FCoin đã chứng minh anh đúng. Mặc dù có những ý kiến khác biệt, cuốn sách mô tả Tiền bối Bao Er luôn đầu tư cảm xúc vào mối quan hệ của họ, không phải theo cách đối đầu.

Người bạn đầu tiên trong tù Jay

Jay là bạn cùng phòng người châu Á của CZ. Trong vòng năm phút sau khi CZ vào Khu C, Jay tự nguyện giúp anh nộp đơn xin chuyển khỏi một phòng giam bị dột, mang cho anh bộ đồ giường và một chiếc áo len cũ đầy mồ hôi đêm đó, và dạy anh những nghi thức cơ bản trong tù. Trước khi CZ kịp nói gì, Jay tuyên bố: "Anh là một trong số chúng tôi." Đó là cách CZ vô tình gia nhập băng đảng "Người đảo Thái Bình Dương," một nhóm nhỏ chỉ có 6 trong số 200 tù nhân trong toàn bộ khu nhà.

Jay là một nhân vật nhỏ gọn nhưng sống động trong cuốn sách, đại diện cho lòng tốt chân thành mà CZ bất ngờ nhận được trong tù.